Lectura de noche

-¿Que estás leyendo?
-"Bill, héroe galáctico."
-¿Y quién lo ha escrito?
-Un tal Harry Harrison. Seudónimo de Henry Maxwell Dempsey.Un ideolingüista estadounidense escritor de Ciencia Ficción e impulsor del esperanto. Esta novela es clave en el genero. Me recuerda a las sagas interestelares de Douglas Adams y el buen soldado Svejk de Jaroslav Hasek.
-¿Y de dónde lo has sacado?
-Pues a decir verdad no lo se. Lo tengo desde hace muchos años en casa y hasta ahora no me había entrado el gusanillo de leerlo
-¿Cuando fue escrita?
-En 1965. Y esta edición es de 1970.
-Mmm... Eso quiere decir que dos años antes de mi fecha de nacimiento, y uno antes de que nacieras tú. Este libro, ya existía físicamente como objeto, ocupando un lugar en el espacio-tiempo de una estantería, cajón o similar. Y como desconocemos su origen, pudiera ser que nadie lo hubiese leído nunca hasta ahora, cuarenta años después.
-Es probable...
Y entonces, cierro el libro y me giro en la almohada. Apago la luz, y me duermo tratando de recordar de donde diantres he sacado yo ese libro.